影史最好玩的游戏电影《玩乐时间》:在时间尽头优雅地老去
许多人认为,《
玩乐时间
》 (Playtime) 是法国大导Jacques Tati的生涯代表作,但这部电影在55 多年前上映时,观众却不这么认为,它的凄惨票房无法弥补大地「造镇拍片」的高额预算,导致导演破产。但是,55年后的现在,1967年的《
玩乐时间
》看起来毫不过时,如今这部电影能在金马奇幻影展以大银幕放映,对于观众来说是难得的幸福。
《玩乐时间》不只是一部电影
《
玩乐时间
》开场的第一个镜头,是湛蓝天空中的雪白云景,然后画面来到了巴黎机场、再到巴黎市区。这种镜头语言似乎暗示着电影片名《
玩乐时间
》的另一种寓意:这是一场上帝的游戏。事实上《
玩乐时间
》与上帝或宗教无关,而是Jacques Tati献给以上帝视角欣赏本片的观众的一场游戏。《
玩乐时间
》不只是一部电影,它更是一场视听游戏,你可以玩上好几遍,每次都能有一些崭新的发现,但这是为什么呢?
《
玩乐时间
》似乎没有故事,如果你是那种电影一开场便急着找寻主角身影的观众,这部电影会让你很慌乱。《
玩乐时间
》没有明确的主角,角色也没有明确的任务。电影从巴黎机场开始,一个固定不动的镜头拍着机场厕所外的休息座位区,一位妻子唠唠叨叨地担心远行的丈夫是否忘了准备什么;怀疑地板哪里不干净的清洁工,充满疑惑地扫视地面;捧着花的小伙子脚步轻快地绕过人群;一个婆妈婶姨旅行团吱吱喳喳地兴奋出海关。《
玩乐时间
》开场最八风不动的只有摄影机,它动也不动,让观众仿佛透过监视摄影机注视着机场的另一个早晨。
别因为找不到剧情与男女主角而慌乱!《
玩乐时间
》的用意,是带领观众进入一个Jacques Tati精心打造的「游戏空间」,而这个空间里的每个角落,随时都有有趣的人物进行无台词的喜剧表演,只需要你细心去发现:唠叨的妻子念了半天,夫妻两人走到登机口,要上飞机的却原来是妻子(原来不是老婆担心老公出外,是老婆不放心老公自己在家)。《
玩乐时间
》不会给每个角色特写,提醒你要注意「这个角色」,但是,这些角色可能会持续出现在电影里的某个时刻,他们有自己的行为目标、个性、与奇妙的遭遇。
让导演破产的《玩乐时间》真实造景
这种真实性逼使导演破产:我们看到的巴黎机场、办公大厦、夜总会餐厅、闹区圆环等等场景,全是真实的,它们全是「大地村」(Tativille)的一部分。这是由100 多位工作人员,花费5 个月时间,将4500 坪的广大基地,改造成一座有玻璃帷幕办公大楼、街区、公路、停车场的小城镇。大地表示:
「《玩乐时间》里没有明星、或者应该这样说,大地村才是真正的明星,至少在电影一开始是。」
这看来是对现代社会快速生活节奏的一种讽刺,确实没错,但这种讽刺却没有任何挖苦的意味。Jacques Tati没有丑化任何一个角色,事实上这些电影角色没有一个人怀抱恶意,他们光是应付这个忙碌城市的日常就已经很辛苦了。例如,我们看到善良又古道热肠的于洛先生始终无法与公司经理讲上一句话,观众可能会觉得经理是瞧不起小人物,但随后,我们却会看到这位经理在下班前,仍然在找寻于洛先生;或是那位在餐厅里高谈阔论又任性的美国奥客,最后却热情地招呼大家直到天明。在《
玩乐时间
》里,你无须扮演评断善恶的上帝,只要放心观赏这忙碌的小世界。
最适合宣导「上电影院看电影」的作品
《
玩乐时间
》事实上应该是电影院用来宣导「上电影院看电影」的最佳代言作品,因为你就是需要在大银幕上,才能看清每个角色的鲜活动作、看清某个角色躲在一旁偷偷摸摸、或发现于洛先生又悠哉悠哉地踅过画面。
看一遍《
玩乐时间
》是绝对不够的,你必须一看再看,除了享受大地村实景造镇所制造出的流线整齐划一视觉感受,或是享受挖掘画面细节的趣味,《
玩乐时间
》也以另一种温和的语调,无声地抚慰着如今已活在「未来世代」的现代观众:即便像是于洛先生这样、似乎不适合快捷奏都市生活的「老派绅士」,他仍然能在这个忙茫盲的城市生活里,遇见一些生活中的小确幸,也许是与同样喜欢生活慢节奏的美国美女共舞、也许是与热情的美国观光客举杯畅饮。跟不上时代,有时候不是你的错,这样的你反倒会看到其他人看不到的美好。(今日头条:影评团Mtalk)
《
玩乐时间
》基本上毁了Jacques Tati的前半生,它的凄惨票房与建设大地村经费,使Jacques Tati破产还丢了住宅与公司所有权,连早前电影的版权也被迫拱手让人。他绝对不是在上映第一天才突然想到,自己这样劳师动众拍一部并不常见的喜剧电影,可能会面临他人生的重大失败。但是他还是拍了,怀抱著作梦的决心与毅力拍下去了,这是我们在《
玩乐时间
》里看不见的决绝,这是电影大师为艺术做出的无上牺牲,但他的牺牲换来了永存影史的经典,你敢做出这种挑战吗?文/龙猫大王